出门，进了车后，他一个人坐在驾驶位上，还是没忍住，猛地砸在了方向盘上。
疼痛让他清醒了一些，他痛苦闭上眼睛，将额头抵在了方向盘上。
武邑说得话他都知道，他比谁都清楚，他每天晚上来来回回播放她的视频，翻看她的照片，像一个变态一样，推测着她生活的轨迹，猜测着她的生活。武邑都看出来了，他怎么会不知道？
可他又能怎么办？
他什么都做不了。
他已经做错过，还能继续错下去？
他没办法，只能假装什么都不知道，每天一个人生活，默默看着那个人的直播。
她去了法国、去了瑞典、去了意大利……
他看着视屏里日渐意气风发的姑娘，默不作声。
这样自由的直播风格让她圈了一大批死忠粉，哪怕没有任何炒作，她依旧也是猫猫平台流量之一。比起过去每天铺天盖地通稿的时光，这样清清爽爽的直播，反而给她凝聚了许多路人粉。
她走遍世界的时候，他就一直住在她对面的公寓里。
她走得匆忙，走的时候没有换密码锁，于是他每个星期都会去她的屋子里，替她打扫卫生。有时候他会在那里住一晚，一个人躺在他们睡过的床上，回想着和她一起躺在这里的日子。
她学会了和苏简相处的时候，他学会了一个人。
一个人做饭，一个人睡觉，一个人看电影，一个人打游戏。
他开始仔细回忆她做过的一切，看过她看过的每一本书，看过她看过的每一部电影。
他尝试她做过的一切，喜欢她喜欢的颜色，爱她爱的口味。
有一次大家聚会，一大桌人吃着东西，顾岚看着他点的菜，下意识开口：“宋哲，你点的都是杨薇喜欢吃的啊？”
宋哲愣了愣，片刻后，他轻轻笑起来：“我也喜欢。”
说着，他低下头，拿着筷子夹菜，这一次顾岚没有说出来——宋哲用筷子的模样，也和杨薇像极了。
他终于在杨薇离开他以后，彻彻底底，活成了那个人的模样。
然而这话没有人敢说，一顿饭吃得默不作声。席间他喝了一些酒，后半席他端着酒，主动来了顾岚身边，顾岚很诧异宋哲主动和她说话，东拉西扯了半天后，他终于才问：“她有没有给你发消息？”
顾岚愣了愣，她很快意识到他说的是谁，她其实和杨薇天天联系，然而她不敢说，她只能勉强笑道：“没呢。”
宋哲点点头，然而他却是接着问：“她过得好吗？”
顾岚明白过来，这人压根就