传说中的山精妖兽……也不算没白走一遭。”
他笑过之后，眼角纵深的纹路随着神情渐次抚平，沉静地开口：“你会这么做，是因为我活不到明日了，对吗？”
蹲在桌沿上的山鸮表情仍旧木讷，却终于细微地扭动脖颈，自咽喉中发出一声不明所以的“咕咕”。
杂役是万千人族里一个寻常又普通的小角色。
他年轻时不知有什么样的际遇，中年时又不知有怎样的经历，大抵追溯回去，也只是些乏善可陈的过往。
如今年岁到老时孑然一身。
无儿无女，也没有眷属至亲，独自简居在客栈的耳房中。
这个人，平凡、孤独，毫不起眼。
成日里只一心地莳花弄草，照顾鱼虫鸟兽，像每一个上了年岁的老人家一样，喜欢晒晒太阳，与邻里左右闲谈唠嗑。
或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。
会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。
他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。
鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。
它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。
但它知道死亡是什么意思。
死亡，就是万物的终结。
没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。
可它不想让他就此终结，它想让他活着。
见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。
“无论是不是你，我都很感激……”
“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”
他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。
“不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”
小椿眨了一下眼。
头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。
“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光