，营业时间一般不会超过晚上十一点，毕竟老路深处的阴气再怎么散乱，到了子时，终归还是会聚拢起来，到了那时候，胡同里十有八九会有邪祟出没。
说起来，敢在这种地方开店的人，要么胆子够大，要么，就是和老巷子一样，都是些混迹在行当边缘的半门清。
想到这，我不由地感慨了一句：“渤海湾的水，确实够深的啊。”
实用无奈地叹了口气：“生活不易啊，大家都是混口饭吃而已，渤海湾有仉家罩着，比别的地方安生一些，聚拢在这里的人，自然也就多一些。”
听他着意思，在大院里开店的人，确实有不少是半门清出身。
“哟，王大爷，这么早啊。”
刚拐过一条弯路，就有一个手里拎着篮子的老大爷迎面走了过来，实用一看到他，就赶紧打招呼。
对方看到实用，也堆起了一脸的笑容：“这不等着你打火烧呢么，你今天来得有点晚了啊。”
“睡过了，睡过了。”实用一边说着，一边带着我进了离拐角不远的院门。
从院子外面看，这就是一座普通的小平房，可进了门，才发现里面别有洞天。
一进门，就看到院子当中的位置立着块简陋的木招牌，上刻五个字：“石家老店。”，对，就是石家，不是实家。
而围靠在招牌周围的，则是十几张纯木打造的餐桌，此时已经有不少人在座位上等着了，一看实用进来，就问他今天怎么来晚了，第一炉火烧什么时候出锅。
“十分钟就出，大家稍等一会啊，我先给你们弄点热豆浆，暖和暖和。”
看样子这些顾客都是实用的老主顾了，实用和他们说话的时候，口气也很随意。
我一路跟着他进了屋，整个屋子都是厨房，客厅里搭了土灶和炉台，里屋的门是钢造的，上面还挂了一把很大的锁头，我想，那间屋子应该是个冷藏室，用来存放各种食材。
店里的伙计已经打好了饼子，实用戴上了围裙，又拿来袖套，将手腕裹住，随后就吹旺了炉火，将伙计们事先打好的火烧一个一个送进了炉口。
我搬了个马扎坐在实用身边，回头朝着院子里看了一眼，对他说：“你店里的生意还真是不错啊，一大早就有这么多人排队等着了。”
实用将一个火烧排在了炉沿上，笑了笑：“他们啊，都是粮局的老人，吃惯了这里的味道，喝惯了这里的水，他们来，未必就是习惯吃我的东西，只不过是习惯使然。”
说完这番话，实用又转向了我，意味深长地问了一句：“若非，你觉得，人过