四个字：福林烤鸭。
这个狭窄的木牌子，就像个不起眼的门牌一样，镶嵌在院门左侧的砖墙上，究其大小，也不过和手掌心差不多大，不过说它不起眼呢，你只要一进这条胡同，又一眼就能看到它，只因附近的砖墙都透着一种老旧的暗红色，唯独这块木牌上泛着很新的棕黄。
看样子这家店的老板应该是个仔细人，平时经常给自家的小招牌做保养。
我刚凑到院门前，正打算进去，却一眼看到了一个熟悉的身影。
从早上八点到现在，三个小时过去了，狐妖竟然还没有离开，此时他手里拎着一个油纸袋，正站在院门前，盯着一张招聘启事发呆。
我留意到他手里的油纸袋早就被鸭油给浸透了，变得软塌塌、皱巴巴，看样子，他买了烤鸭以后，已经在这里逗留了很久。
直到我从他身后走过的时候，他才指着那张招聘启事，转过头来问我：“这上面写了什么？”