尖勾住她毛衣链，吊坠是他送的月光石，“我想独占你三天。”
“贪心鬼。”她拍开他的手，却在他吻过来时，轻轻闭上了眼睛。
窗外的雪不知何时停了，一只红雀停在枝头，歪头看着窗帘后交叠的影子。
早餐桌上，银质餐具在晨光中泛着温润的光。
楚若云穿着珍珠白的晨袍，将牛皮信封推过果酱罐。
姜晓琀正要接过，却见母亲指尖在信封上敲了三下——那是她们约定的暗语。
“妈妈的首饰盒满了。”楚若云替女儿切好煎蛋，目光扫过张震腕间的银戒。
“晓琀小时候，总爱把糖纸藏在枕头底下。”她忽然轻笑，“现在该学会保管更重要的东西了。”
姜晓琀摸着信封上的火漆印，触感像极了小时候偷翻母亲日记本的心情。
张震切开牛排，刀叉相击发出清脆的响，他在猜测楚若云到底给了姜晓琀什么。
“下午启程如何，直达五大湖。”他递过热可可，指尖擦过她手背，“行李我来收拾，你陪阿姨喝茶。”
他转头看向楚若云，后者正用银匙搅动咖啡，戒指在阳光下闪过冷光，“纽约的冬天，适合待在暖炉边。”
楚若云抬眼，与他目光相撞。
“张震，我女儿跟你出去这么远，你要照顾她，要是少了一根头发，哼......”
壁炉里的木柴发出毕剥声，姜晓琀的笑声混着奶香飘来，像层柔软的茧，将暗流涌动的对话裹在中央。
她忽然伸手替女儿整理围巾，指尖在牛皮信封上又敲了两下，示意她好好保管。
雪又下起来了，张震望着窗外纷飞的雪花，他摸出手机，给土龟发了条消息：“查郭进近三个月的资金流向，尤其是外汇。”
发送键亮起时，姜晓琀正将信封塞进随身包，发梢垂落，遮住了眼底一闪而过的困惑。
有些礼物，注定要在春天拆开；有些秘密，必须埋在冬雪之下。
张震忽然握住她的手，在她耳边轻语：“无论去哪儿，我都会带着你。”
而窗外的红雀振翅飞走，在雪地上留下一串细小的脚印，很快被新雪覆盖，仿佛从未存在过。
张震将防水背包甩上jeep牧马人后座时，金属扣环撞在防滚架上发出脆响。
姜晓琀抱着毛毯站在车库门口，看他检查备胎气压的背影——驼色夹克衬得肩背宽厚，牛仔裤膝盖处磨出毛边，是她去年在切尔西市场替他挑的，只是那时候她还不确定他能来。
“温度计显示零下十五度。”他头也不抬，用