4月18日，暮春的风裹着西海岸特有的湿润，掠过金沙滩（今奇利瓦克市，温哥华以东约100公里）外的田野，掀起一层嫩绿色的涟漪，空气中还飘荡着新翻泥土的腥气，混着牛粪与炊烟的味道。
金沙河在落日余晖中流淌，河床上锈蚀的淘金槽歪扭成某种荒诞的几何图形，槽底残留的石英砂闪着细碎光芒，像极了七年前矿工们眼中跳动的黄金碎屑。
七八年前，这里还是人声鼎沸的金矿采掘区，矿工们赤着膀子，在冰冷的河水里筛洗砂金，篝火彻夜不熄。
如今，金子淘尽了，人却没走光——留下的，便成了农夫、牧人、铁匠和酒肆掌柜。
河岸东侧的坡地上，木栅栏围出一片低矮的屋舍，屋顶的桦树皮在春风里微微翻卷。
最显眼的建筑是原先矿务署的仓库，如今改成了谷仓，檐下挂着几串干辣椒和熏鱼。
仓库旁的磨坊水车吱呀转动，碾磨着去年积存的黑麦。
几个妇人挎着藤篮，蹲在菜畦间摘取嫩绿的豌豆苗，偶尔直起腰，擦擦汗，望向远处的山坡——那里，牛羊正低头啃食初生的春草，土人牧童骑着一匹矮马，懒洋洋地甩着鞭子。
镇子中央的酒馆“皮记”是如今最热闹的地方。
傍晚时分，矿工时代的旧木桌边，坐着几个满脸风霜的汉子，他们不再是挥镐挖砂的矿工，而是扛着犁耙的庄稼汉。
酒肆掌柜老皮——当年矿上的厨子--正往陶碗里倒着自酿的土酒，酒液浑浊，却带着土豆的甜香。
“听说上游一百多公里的河段又发现新矿脉了？”一个缺了门牙的汉子啜了一口酒，眯眼问道。
“早没咱们的份儿啦！”对面的人嗤笑一声，拍了拍腰间别着的镰刀，“现在这儿是种地的地界！金子？那是别人的梦了。”
酒馆门帘一掀，走进个穿鹿皮袄的猎户，肩上扛着刚打的一头野鹿，血滴在门槛上。
“给我来碗酒，要去年埋在云杉树底下的那坛。“那汉子将鹿肉砸在松木柜台上，柜角的铜铃震落些许木屑，“今早在熊溪谷看见群狼，足有四只，头狼的毛跟墨汁似的，眼睛绿得能照见人。狗日的，要不是躲得快，就差点回不来了！“
“老刘，都这般危险，还去打猎？不好好拾掇你那几十亩地了？”有人打趣道。
“咋没拾掇？”老刘把鹿肉往柜台上一丢，笑道，“这不是屋里缺了钱嘛！伺候那几十亩土豆，一时半会也刨不出一个大子，便进林子猎头鹿来换点银钱。娘老子的，这开春了，家里小崽子们的衣服又短了！”