下班的高峰期。
余葵被挤在角落，艰难的想去抓住距离自己不远处的杆子，但手伸了好几次，连指尖都碰不到，她被挤得晃来晃去，直到——
周遇站在她面前，拉着她的手，自然地让她抱住自己的腰，他的手也同时按住余葵的肩膀，周围那些吵吵闹闹的声音，还有地铁报站的声音都听不到了。
“小千金，你家快到了吧。”
“嗯？”
“之春路，下站就是，你在发什么呆呢。”
周遇笑意玩味，他把她送到了小区门前，抬手就在余葵脑袋上碰了碰，“快点回家吧。”
“那你呢？”余葵问。
“我等会儿换一号线就回家了。”
……
第二天，余葵下课后要去买矿泉水，正好又碰到了周遇。
周遇薄唇微抿：“这也是送我的吗？”
“嗯。”余葵点点头。
周遇从冰箱里拿出两瓶水，其中一瓶放在了余葵脑袋上，“其实我缺个女朋友，如果你愿意的话，就在这瓶水变成常温之前给我送过来吧。”
“啊，啊啊啊？”余葵迟疑着，把水拿下来，她手里有点冰凉凉的，心里可开心了，几乎没有任何犹豫，她就把水递给周遇：“那现在你就是我男朋友了，对不对？”
从天而降的校草。
白给的男朋友。
这些词在余葵脑海里晃来晃去，余葵小心翼翼的看着他，周遇情不自禁地勾起唇角。
后来，他们就开始恋爱了。
当然跟那些小学鸡的恋爱不同，虽然周遇才上初二，但恋爱天赋似乎已经点满了，每天都会给她不一样的惊喜，只不过余葵实在害怕那些喜欢周遇的女孩，所以他们都是放学后偷偷地才握着手离开的。
那时候余葵觉得，自己一定会喜欢周遇一辈子。
只是，暑假结束后的运动会，周遇拿到第一名，竟然跑来找她，还情不自禁的在全校同学面前把她抱住，这下两个人的恋爱算是公开了，最惨的是，余葵立刻就被周遇后援会的女孩们盯住了。
大部分女孩对她是抱有善意的，只有一些极端的女孩似乎接受不了他们恋爱的事情，被反锁在厕所的隔间里这件事也让余葵有了心里阴影，一气之下，余葵跟周遇说了分手。
尽管初三那年他在不停地试图挽回余葵，都被余葵通通拒绝了。
后来，她跟俞珩谈恋爱，就保持低调，不想让任何人知道。
今天再次遇到周遇，余葵早已褪去了曾经