，又不是忍不得。”
“您又要忍着？！”
“不忍着怎么办？”雏鸾踅到床前抱了床褥子搭在她身上，“小凤，你怕是忘了咱们是个什么身份，可我不敢忘。出嫁时，妈耳提命面说给我多少话，叫我凡事多忍，我们这样的出身，与人争是争不赢什么的，混个日子过而已。可我嫁进来，二哥哥不曾亏待我一天，就是为了他，我也要忍一忍。”
这般说着，喝进一口风，开始咳嗽起来，小凤忙去探她的额头，想是方才淋了点雨，她身子又不大好，竟然发起烫。小凤急了，将她推到床上，又是烧水、又是加被、又是擦身……
忙碌中，雏鸾将眼望向窗外，只见湿漉漉的烟雾中，天色倒下来，像一口巨大的棺材板，将人终身困死在里头。
冬天的夜格外漫长，好在浅园早已张灯结彩，各门户上皆换了大红宫灯，映衬着年节的喜庆，酉时便将这些灯都点上了，将一个不是家的地方照得似个家一样。
就连云禾也靠这些白甃黄灯烘托着虚假的热闹，可稍一听，满室回荡的全是孤清。幸而云禾已经熬过了许多个孤寂的岁岁年年，她有丰富的经验来应对这些穿肠的寂寞。
她在斗帐之中睁眼闭眼，好几个回合无法入睡后，便披着件大氅起来。望窗外，今夜无星，只有浓云蔽月，月下是无边无际的黑暗，像那些漫长的旧年景一般黑暗。
她的黑暗中曾有一颗星，却也不过是一场回光返照。绝望中，云禾翻开了方文濡从前寄来的书信，打开一封，起始便是“吾妻云禾”，又一封，还是“吾妻云禾”，像在他的墓碑上落款了未亡人之姓名，她被标记为他的遗孀。
“姑娘。”
抬眼见骊珠端着热水走来，拧了条面巾递给她，“姑娘又在瞧这些信，还是收起来吧，省得瞧了又哭。”
话音才落，就见云禾面上行行复行行，泪湿长襟，“我不想瞧的，可要过年了，不知道他们下头过不过年，我想着给他烧些钱。骊珠，你穿件衣裳，陪我到院子里去烧点东西给他。”
骊珠暗叹一口气，无话可劝，抽身去捡了些现成纸钱元宝。云禾又到柜子里翻出件蓝灰的圆领袍，一齐走到院子里头。北风扑朔，摇得墙根底下一棵银杏簌簌作响，骊珠将灯笼靠在树下，随之照亮了一块烧黑的土。
“姑娘，您真的要到长园去？”
火光渐渐照明云禾泪汪汪的眼，里面绞着丝丝缕缕的恨意，“当初文哥哥