，他从来不抽——她烦他沾烟酒，总说当老师的，这方面也得做表率。
“你推着我，咱们出去转一圈吧。”
陈知遇应下，让保姆拿了块披肩，给顾佩瑜盖在肩上。
到夜里，四周越发寂静，只偶尔从树林深处，传来三两声鸟叫，间杂着蛉虫的声音。
“这儿空气好，阳光好，就有一点，真是太/安静了。”
“我常来陪您。”
轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。
“我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太/安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾……”
“程宛可能暂时……”
顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”
陈知遇一怔。
“她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”
“那我跟她结婚……”
“我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”
“双性恋。”
顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”
陈知遇也跟着笑了一声。
“我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”
“没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”
顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”
“您开明。”
“别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”
陈知遇沉默。
“你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”
“没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。
想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。
——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。
多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。
“……已经没念着她了。”
顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。