在渐渐漫上的黑夜中专心感受只有他们两个人的世界，最后难以自持地环住张沉的脊背，摸索着找到他背后那块自己砸出来的疤痕位置，隔着外套一下下抚摸。
再停下来时程声听到自己胸腔里咚咚的心跳声，他睁了睁眼，看到自己视野正中央张沉的皮肤，他的视野如此狭窄，除了这一片皮肤什么也看不到，但不出几秒他看到周围环绕着高矮不齐的层层植物、头顶快要转黑的天，还有张沉背后即将彻底沉入地平线的火红太阳。
程声有些喘，还觉得周围植物刮在身上有些痒，他想直起身，但压着他的人不许。
他总觉得张沉的目光像刚刚消失的夕阳一样能把人蒸红，有些不敢看张沉，往旁边挪了挪脸，可刚一挪张沉就卡着他的下巴强迫他看自己，程声在他眼里看到了自己。
他痴痴地看，透过别人的眼睛看自己的模样——平凡、懦弱、没有棱角，他在很多文艺电影里见过这样的男人，穿梭在高楼大厦间每日西装革履的男人某日发现妻子出轨从楼上一跃而下，一帆风顺的名校学生一觉醒来发现金融危机劈到自己头上来，脱下西服提上修理箱挨家挨户推销自己的手艺，程声看着他们脸上瞬间涌上的不可置信与失望却总想笑，他把双臂张开至最大幅度拥抱屏幕里的人，可他们脸上仍是那副绝望表情。
他看着张沉的眼睛，想起老程调去外地那年冬天，那时爸爸脸上还没什么皱纹，身上是一套干练挺括的藏青呢子大衣，他拎着行李对十一二岁的程声说：“咱家就你一个孩子，祖宗的希望全在你身上，你可要争气点儿知道吗？”他还说：“你爷爷奶奶那时候在西南联大，那可是迎着枪林弹雨都要学习，人家脑子里是什么？是忧国忧民忧天下，现在条件这么好，你怎么就不知道珍惜？”
渐渐程声脑中的老程变了模样，他老了些，手指着程声的鼻子骂：“你还玩摇滚？小时候逼你练钢琴小提琴怎么不见你这么积极？摇滚乐都是不入流的人玩的，每天背琴抱鼓游手好闲，站在街边跟群流氓混混似的，一开口唱歌就是反叛这个反叛那个，我看最该反叛的就是你自己！”
很快老程的脸消失了，代替他的是九七年云城衰败的街景，程声蹲在马路边看人来人往，发现路上的人走得很慢，表情很少带笑，他看到大卡车载着人往国道上开，看到菜场里几个人因为几毛菜价在泥泞的地上毫无尊严地扭打，看到李小芸坐在院里小马扎上摇扇子，她努力跟周围女人搭话，但其他人满脸轻蔑地回头，只看了她一眼便沉默着转过身。
程声想张口说话，但他很难张开嘴巴，他努