谈到药物时，程声忽然发觉自己记不住那些复杂的名字，想伸手从自己的背包里倒出自己一直以来服用的药给医生看，手却一直忍不住发抖，怎么也握不住自己的包，他有些急，动作也因为焦躁而显得异常怪异。
对面医生静静等他，温柔地说：“慢慢来，不要急。”
程声把那些药全倒在桌子上，塑料瓶叮叮咣咣响，医生拿起那些全英文包装的药看了看又放回桌上，手里夹着笔，开始整理他的症状：“你有十年病史，五年服药史，前五年完全不知道自己的情况对吗？”
程声点点头。
医生叹了口气，又说：“你目前在重度抑郁期，需要换药。”
程声的脑袋瞬间耷拉下来，两只覆在膝盖上的手不断摩挲着，他忽然想到什么，猛地抬起来，含糊着向对面问：“如果不告诉我的伴侣，他能不能看出来我不对劲？”
医生说：“最好和你的伴侣如实交代，对你们彼此都会更好一些。”
程声不断地咽口水，嗓子眼却还是一片干燥，他艰难地说：“我没办法告诉他，因为我知道他一定会陪我，他就是这样一个人，从不会说好听话，但一定会把能给我的全都给我，这样会让我更痛苦。”
大多数病人不愿告诉自己的伴侣有情可原，程声的理由却显得另类，医生抬头看他一眼，发现他皱着眉，面颊肌肉紧绷着，好像在什么情绪中不断挣扎，手中笔撂回桌子上，试探着问：“如果你愿意，能告诉我为什么吗？我们可以聊一些感情生活，对你了解自己和伴侣都会有帮助。”
程声看着她的眼睛，那是一双值得信赖的眼睛，他才发现自己的倾诉欲这样强烈，获救一样对着医生猛点头，不等对面反应就自顾自讲起自己的感情生活来：“我是一个同性恋，我自己从前不知道，遇到我现在的伴侣后才知道。”
这句话结束，他看到对面医生明显波动的眼神，低下头笑，“我还是一个罪人。”
医生并未打断程声，只是认真地看向他，他放在膝盖上的手攥着另一只手，好像很紧张似的，说出的话也有些颤抖，但医生看得出他已经尽力，一字一字往外放，音咬得奇准，好像把这次谈话当作救命稻草似的。
“我们认识十年了，第一次见到他时他只是一座小城里的普通高中生，他们那个地方污染严重，到处是厂房，天是灰的，连朵云都没有，跟首都天壤之别。那里的人不是进工厂就是进煤矿，每个人都灰头土脸，只有很少的人有能力出来念书，他就是很少很少的那一撮人，收拾得干净，衣服上有香皂的香味。我对他很好奇