往病房里拖。
回房后程声不断回想那个被按在地上的男人，想他那双盛着某种渴望的眼睛，想到一半时他感到后怕，他怕自己刚有好转就被病友影响到归零。
这天晚上实在难熬，手机电脑全在晚上八点半时被护士没收，负责他的护士如同管犯人的狱长一般监督他吃饭吃药喝水，等这趟流程全结束才提提踏踏往自己值班室走。
屋里只开一盏暖黄小灯，程声大字型仰躺在床上，瞪着双眼睛在床上翻来覆去地滚，实在难熬得厉害就用尽全身力气蹬被子踹桌子，搅得整间房叮咣响。
没一会儿护士就被他这阵动静招来，她苦着脸推开门，看程声一见自己就安静下来，没说什么指责的话，在屋里巡视一圈发现他没有其他自残行为后才终于松了口气，好声好气安慰他一会儿又回到自己值班室。
快十二点时程声偷偷摸摸溜到楼道里，才两天他就被这个狭小的密闭空间几乎逼疯，怎么也不愿在自己单间卫生间里上厕所，借着去楼道尽头上厕所的理由在楼道里来来回回溜达好一圈才回来。
楼道里装着声控灯，程声把地板踩得一阵阵响，路过其他病房时他听到哐哐的撞墙声，心里猜测里面的人大概因为自残工具全被没收，最后只得用这种方式排解痛苦。
他对这些事没什么特别看法，他太清楚把所有东西憋在心里的难熬，只觉得能排解当下痛苦即是好事。
程声没多想，溜达着回到自己病房门口，正要开门时忽然察觉不对劲，屋里有隐隐约约的光顺着门缝溜出来，他在门口僵站了好一会，回忆刚刚溜出来时漆黑的病房，没贸然进去。
身上的能当武器的东西早被没收干净，程声战战兢兢弯腰脱下一只拖鞋，把门推出一条窄缝，然而他还没来得及往里窥探，房间里的白炽灯倏地一下亮起来。
程声被忽如其来的强光打了个措手不及，慌乱中刚转过头打算扯着嗓子喊护士，却听见背后一道熟悉的声音。
“程声。”
程声瞬间僵在原地，他的手还放在门把上，却怎么也没勇气回头。
后面人也不说话，似乎专等他主动开口。
两个人在夜里僵持着，没几分钟程声身上挂着的病号服就被刚冒出的冷汗浸湿一片。再过几分钟，他终于有勇气转身，低着头把面前的门慢吞吞拉开。
敞亮的屋里坐着一个熟悉的人，张沉靠在他床头，手里拿着他的诊断书和这两天做的功课笔记，直直望向愣在门口佝背倚门的程声，抖了抖手里几页纸，问：“躁郁症？十年病史？”
见程声既没