无限缩小，如同讲奇闻异谈般轻松地脱口而出。
连他的医生都吃惊，抽空把病人家属张沉叫过去好一番询问，最后得出结论：“再观察两天，不出意外下周就可以出院。”
张沉却不如想象中轻松，他太敏锐了，总能发觉不对劲，对医生说：“我觉得他很奇怪，好像忽然想开了一样。”
医生难得显得有些忧心忡忡，“心理疾病治愈这块本身具有极大的不稳定性，程声这种情况少，但我见过这样的案例，原本非常严重，来院后做了一套全面检查，药物治疗配合心理疏导很快就治愈了，之后几年也一直没有复发。家属在以后的生活里一定要注意观察，看他还能否再融入社会，对从前感兴趣的东西有没有失去兴趣，如果发现不对劲一定要及时来院复查。”
他们俩一直提着心观察，可程声在剩下的一周里却丝毫没有出现其他人担心的状况，他那些天的状态一直平稳保持着，最后几天甚至特意叫来frank在病房里谈起自己出院后办收购手续的正事。
张沉在旁边一直观察他，当看到他从前一谈起工作就要交叠的两只手彻底放开、随意地搭在腿上后，好像明白程声不再那样压迫自己，低下头了然地笑了。
没几天医生下了出院通知，那天正好是程声妈妈的生日，她在来医院的路上去蛋糕店里取了一只早早定好的蛋糕带来病房，进门前整理好表情，笑着和里面两个孩子打好招呼，利索地拆开包装，给程声切了一块，再给张沉切了一块。
轮到自己时，她不知怎么忽然哽咽起来，那双逐渐变得粗糙的手不住地颤抖，没几秒捂上脸，手掌后同一时间传来压抑的哭声。眼泪不断从她指缝间溢出，她不想让儿子和张沉看到，最后躲进厕所，足足一个小时才顶着双红肿的眼皮从里面出来。
她已经彻底想通了，看了一眼程声，又看了一眼张沉，拉上儿子的手问：“出院后你不回家对吗？还和小张一起住？”
程声点点头，说：“我会经常回去看看您。”
妈妈也点头，把两个人的手一起拉在自己怀里紧紧攥着，嘴上不断重复：“只要你觉得好，怎么样都可以……”
程声望着她短短一个半月内凹下去的脸颊，又转头望向一旁的张沉，在心里说：不会有比我的决定更好的结局，无论你们原不原谅我，我都要走这条路。
他在筹划自己的结局，最后几晚夜夜重复自己从一扇窗跳出的情景，他是自己的导演，一声“卡”后他的人生彻底落幕，画外的爸妈跪在地上痛哭，大爷怅然地摇头，那张沉呢？他会哭吗？一定不会