手里握住手机，一刻不停地确认有没有新信息的样子。
重复性的动作持续几分钟，杰哥把手机放下了，拇指在home键上毫无目的打转。手机屏幕忽明忽亮，直到杰哥突兀地咳了一声。
但他仍旧沉默，只是抬起了脸像是研究装潢讲究的天花板，下颚绷紧的力度把不断上下滑动的喉结凸起拉成弧线。
然后他的视线开始在各个角落停留，一时间所有东西都成为了研究对象。纱帘、垂帘，米色双排床头灯、下方金色的方形按钮，床头的电话以及酒店介绍，再到地毯甚至是他坐着的软椅……直到他意识到自己没东西再研究了。
“杰哥？”薛业的预测一向准，“杰哥你……心率是不是有点快？再快不行。”
祝杰终于把目光落向了人，手指有意无意地浮在床面摸索。又过了很长时间的沉默，祝杰把手伸进被子，将薛业的左小臂带出来。
医用手环脏了，沙土藏在文字和数字的凹陷里，薛业滚担架的时候弄的。手环不够宽，五指共同握住会把尾指漏下。
尾指下是跳动缓慢的动脉。
祝杰攥它直到金属温热，从床头抽过湿纸巾开始擦。他盯着它皱眉毛，如同试图弄明白这些字怎么烙上去。他两肘压住床边，肩臂陡峭地起伏，动作细致像雕琢或切割，时不时吹一吹直到凹楞全清干净。
他久久地握住它，半厘米厚的金属被他加热。他把这条小臂拉高，额头紧紧抵住金属面试图感受下面的脉搏。
“杰哥。”薛业声音沙沙的，“你心率快了。”
祝杰深吸气，两肩放松，拇指靠住薛业的掌跟用力地压了一压才放下。“肌松剂明天代谢干净，你不用怕。”
“我没怕啊，要不……你去换衣服吧。”薛业这辈子没这样小声过，舌头卷不起来，吐字笨拙得够呛。
“嗯。”祝杰像扒皮那样扒掉紧而薄的运动衣，走进浴室。不一会儿是水声，薛业彻底尴尬，杰哥会不会恶心了？
他费尽力气把手挪到胸口去触碰浅淡的淤青，回忆杰哥双手交叠在这里的剧烈震颤感。
杰哥手劲真大，几下就摁青了，不愧是他。
祝杰站在水柱下盯住盥洗台上七边形的香水瓶。再回到冷水中掌心里已经有了浓郁的香味。
他把手放在鼻子下方小心翼翼地闻，张开嘴地闻。当水流完全冲淡香水的刹那心脏终于不再受控，跳成飞快。肺部如同被抽空了必须喘气。
虚假的缺氧反应试图骗过大脑。
他像从没摸过自己的脸把五官盖住，仔仔细细循着快要消失的