他注意到林湛会避而不提的时候，就变得很难说出口了，“是朱丽吗？”
“你知道，成为一个人的全部，所有，一切，”林湛没有回答，只是看着他轻声问，“是什么样的感觉吗？”
“不知道，”林无隅说，“我只知道什么也不是的感觉。”
林湛笑了笑，伸手在他脸上轻轻弹了一下。
林无隅能猜到林湛的感受，虽然他明显是不愿意多说，就像自己也很抗拒跟人提起那些过去，这种感受……差不多能猜到吧。
也许。
不，其实并不确定。
毕竟他距离某个人的“全部，所有，一切”有着太遥远的距离。
“我希望我一开始跟你就没有配型成功，”林湛说，“我希望我在你出生之前就死了，这样我们就都好过了。”
林无隅心里轻轻颤了一下。
“但你是个小天使，”林湛说完想了想，“虽然丑点儿……”
林无隅愣了一秒之后没忍住笑了。
“我走的时候没有想到还会见到你，我没打算再回去，也没想再出现在你生活里，”林湛说，“虽然我只是为了自己才走的，但我也想过没有我，你是不是能过得开心一些。”
“没有。”林无隅说。
“我顾不了这么多，”林湛说，“我不是天才，我也不是神童，我没有很聪明，我成绩也一般，我只是个普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他们盯着看着注视着，每一分每一秒，我甚至想过，如果有一天他们发现我并没有想象中的那么好，我弟弟才是真正的天才……我会不会被杀掉？”
林无隅有些吃惊地看着他。
林湛说的这些，他并不了解，他从来不知道父母疯狂的爱曾经给林湛留下过这样的阴影，他更多的记忆，是从他们口中听到的一遍又一遍的你哥有多优秀，以及你是个废物。
“你问我为什么走，”林湛喝了口茶，“我就是希望我们的生活中永远都没有彼此。”
“那你为什么来找我？”林无隅皱了皱眉。
“没什么为什么，你叫了我八年哥哥，”林湛说，“如果那天没有碰上，或者丁霁没有把电话号码留下，我可能也就当没有发生过了，但电话号码就在我手边，我肯定想知道你现在怎么样，忍不住的。”
“我现在挺好的，我现在一个人，”林无隅说，“高考之前我已经……被赶出来了。”
“嗯？”林湛看着他，过了一会儿才说，“挺好的，不要回去了。”
“不回去了，”林无隅说完又最后确定了一次，“你不需要他