之后，余音非常心酸，他领悟到一个很简单的道理，一个人的命不完全属于自己，死是一件很轻松的事情，可是留给活着的人的却是沉重的负担。
他的心境生了巨大变化，后来经纪公司找到他，因为自杀留言一事已经造成巨大轰动，外界纷纷在关心余音的情况，但当时的他已经心灰意冷，不打算再复出了。
他半威胁半交易地和经纪公司达成一个条件，他把自己所有的歌曲、书籍的版权让给经纪公司，经纪公司要替他向全世界撒一个谎，宣称他已经死了！
自此之后，他激流勇退，回到老家南江市过着清心寡欲的低调生活，靠写写书来维持生计，用的当然是其它的笔名。经常会抽时间回去陪陪父母，平静的生活给他带来了许多快乐，他的抑郁症也慢慢好转了。
有一天他看到自己以前的微博，意外现，数以万计的年轻人在上面缅怀他，而且有相当一部分，像他以前一样，也患有抑郁症、焦虑症，思想消极，想要了结无趣的生命！
每逢他的忌日，大家都会在网上纪念他，听他以前那些消沉、厌世的歌，还奉为经典。美化他的自杀，更有年轻人模仿他自杀的方式……
余音意识到，活在大家心目中的他已经变成了一个可怕的怪物，那个余音散着死亡的气息，它的微博变成了大家逃避现实的圣地，造成了非常、非常不好的影响。
他偶尔也会注册小号，在自己的微博上劝那些想自杀的年轻人，可是对方根本不想听。
网络开拓了人们的视野，也让人们的视线变得狭隘，人们只会在网上找同类，听想听的话，接受想接受的观点，这些消极厌世的人聚集在一起，就会变得更加消沉。
有时候他真想跳出来大喊，你们醒醒吧！与其在这里泄、哭诉、抱团取暖，还不如去做一些有意义的事情，比如跑跑步、大吃一顿、洗个热水澡都会让心情变好的，眼泪和叹息不会让人变得开朗，只会更加消沉。
余音心灰意冷，他决定采取一些行动，为此他开始锻炼身体，学习一些必要的技能。机会终于来了，一个多星期前他在自己的微博上看到有人在组织自杀俱乐部，于是用徐昱的名字报名参加。
自杀聚会那天，余音的变装骗过了所有人，抽签的时候他用作弊的手段拿到红签，等这些年轻人喝下毒药，立即给他们洗胃，将他们救回来。
他把这些年轻人用一辆车运回自家车库，绑了起来，并决定给他们一次机会。
第二天，他把第一个人从车库里带出来，问他想死还是想活？那个年轻人说想死，余音说道：