剩下了我和我妈两个人。减轻了重量的旧中巴在土路上颠得更厉害了，轰隆轰隆的声音让我担心它可能会随时散架。提心吊胆地又走了有半个多小时，窗外已经是暮色沉沉，除了路边的行道树的影子，什么都看不清了，忽然一个急刹车，中巴停住了，司机吼道：「九门楼，下车！」
司机浓重的河南口音让我第一下没反应过来他说了什么，我妈却听明白了，拉着我说：「提上东西，下车。」我这才反应过来，提上身边的东西，弯着腰从座位上起来走向车门。我和我妈一下车，中巴就开走了。这时我才发现路边有一个瘦小的人影。看见我们下车，那个人影就朝我们走过来，边走边向我们招呼，喊着我妈的名字，天太黑，看不清脸，但一听声音我就知道是那个老太婆。老太婆走过来之后满脸堆笑地说道：「俺在这里等了一后晌了，可算把你们等来了，来就来嘛提啥东西，俺这里啥都不缺。」说着就去抢着提我妈手里的东西，我妈确实也累了，就没跟她客气，一边把东西交给她，一边问道：「孩子在哪儿？」老太婆说：「在家哩，跟着俺走吧。」说完又看看我，说道：「这是大小子吧？
长高了不少，好个大后生。「我没理她，她也不在意，自顾自说着就提上东西往远处亮着灯的地方走去，我和我妈在后面跟着。一路上，我妈不停地问孩子的情况，老太婆说孩子这两天好多了，就是想妈想得厉害，还说这几年养这孩子真费力，以前还能哄，现在大了，哄不了了，非要妈妈不可，要不是实在没法，真的不想再麻烦我妈了。我妈听了没作声，只是默默地走着，过了一会儿又问孩子起名了没有，老太婆说没有起学名，只起了个随口叫的小名，叫宝根。
我们高一脚低一脚地走着，走了好一会儿才进了村子，刚一进村子，各家的狗就狂叫起来。虽然进了村里，但亮灯的房子不太多，村里的路是土路，也没有灯，四周仍然黑漆漆的。我们又在村里绕了几个弯，老太婆才终于领着我们来到一个院子前，说咱们到家了。这院子的院墙是用土坯垒的，外面的黄泥已经剥落了不少，露出里面一排排的土坯芯子。大门是两扇旧木门，依稀可以看见残留的对联。我们跟着老太婆走进院内。院子不大，正房是两间朝南的土坯房，其中一间亮着昏黄的灯泡，东头有个鸡窝，西边一个棚子下散乱地扔着各种农具。老太婆先落下了门闩，然后才领着我们走进亮着灯的那间屋里。一进屋，一股在车上的农民身上闻见过的馊味就又扑面而来，我看见我妈皱了皱鼻子，没说什么。外屋是灶台，没有亮灯，老太婆拉开里屋门，说了声：「宝根，